diariseri

2003-04-18T03:24:00.000-07:00

Blog Seri: Baladewa dan Mr K

Pada mulanya aku fikirkan mama tidak akan benarkan aku tidur di rumah E-ling, kerana dari raut wajahnya, dia nampak seperti tidak membenarkan. Tetapi aku mengeluarkan ayat-ayat sakti bahawa aku mahu menelaah pelajaran bersama E-ling, terus mama membenarkan tanpa banyak soal.

Pada petang itu, aku berikan mama nombor telefon E-ling. Aku memberitahu mama supaya menelefonnya jika dia tidak dapat menghubungi ku melalui telefon bimbit ku. Aku tahu mama tidak akan menelefon, sebab itulah aku berani memberikan nombor E-ling kepada mama!

Aku telah meminta Mr K supaya menungguku di hadapan Dunkin Donuts yang terletak di Pusat Bandar Damansara. Aku memilih tempat ini kerana letaknya tidak berapa jauh dari rumahku. Jadi aku hanya perlu berjalan sahaja ke sini.

Aku telah tiba ke Dunkin Donuts lebih kurang sepuluh minit lebih awal dari masa yang ditetapkan. Aku tidak perlu tunggu lama kerana Mr K sendiri datang awal.

Aku dapat lihat Mr K berwajah ceria pada petang itu. Mungkin dia tidak sabar-sabar untuk pergi ke konsert Dewa. Mr K kemudian terus memandu ke arah Shah Alam. Di sana kami telah singgah untuk makan di Giant. Kami makan malam di sana. Mr K yang belanja, walaupun aku mahu membayar sendiri. Mr K kata aku masih belajar lagi, jadi dia yang sepatutnya keluar belanja…

Selepas makan, kami terus ke stadium. Di sana Mr K mengajakku supaya duduk di atas anak tangga menghadap ke arah tempat letak kereta.

Kami banyak berbual pada malam itu, sebelum kami masuk ke stadium. Mr K kata aku manja, walaupun aku sendiri tidak tahu apa yang telah aku lakukan untuk membuatnya berkata begitu.

Apabila pintu stadium dibuka, Mr K terus membawa aku masuk ke dalam stadium. Dia memegang tanganku lalu membawaku ke barisan paling hadapan. Aku mengikut sahaja tanpa banyak soal.

Konsert dimulakan agak lambat. Jadi kami banyak menghabiskan masa kami dengan berbual kosong. Mr K, walaupun banyak berbual, seperti masih ragu-ragu untuk memberitahu kepadaku dengan lebih mendalam tentang dirinya.

Mr K bersungguh-sungguh mahu membawaku pulang pada malam itu walaupun konsert tak habis lagi. Dia kata dia tidak kisah. Aku rasa serba salah.

“Kalau balik awal nanti, sempatlah agaknya tengok Survivor.” Kata ku kepada Mr K sebaik sahaja dia membawaku keluar dari stadium. Dia tidak menjawab.

Dia membawaku pulang ke rumah. Macam Cinderella, kerana seboleh-bolehnya dia tidak mahu aku pulang melepasi jam 12. Dia kata tak elok kalau anak gadis pulang lewat malam…

Aku telah meminta Mr K supaya membawaku pulang ke rumah E-ling. Dia menurut sahaja tanpa banyak soal. Sebelum aku keluar dari perut kereta, dia telah memberiku tiga keping CD kumpulan Dewa yang belum tentu dapat aku dengar. Alat pemain CD aku sudah disimpan ke dalam kotak. Menurut mama, dia mungkin mahu beli yang baru mengikut nasihat Mr Andrew yang mahu segala-galanya dalam bilik aku berwarna putih.

Ibu dan bapa E-ling tidak ada di rumah. Mereka belum pulang lagi, kerena menurut E-ling, mereka selalunya akan pergi makan-makan ‘late supper’ bersama rakan-rakan mereka selepas menyaksikan persembahan konsert klasikal di Dewan Filharmonik Petronas.

“Malam ini ada dimainkan lagu-lagu Bach. Papa I selalu rasa lapar kalau dia dengar lagu-lagu Bach. Jadi I rasa dia balik lambat agaknya.” Ujar E-ling. Dia menggaru-garu tepi matanya. Kemudian dia mengajakku supaya menonton rancangan Survivor.

E-ling tekun menonton TV. Aku pula tidak dapat menumpukan perhatianku langsung kepada apa yang sedang aku tonton.

“So, how was your date?” Tanya E-ling sebaik sahaja rancangan Survivor tamat/
“What date?”
“Dengan Mr K lah!”
“It was not a date!”
“Apa-apa jelah. So how was he?”
“Okaylah. He’s a nice guy.”
“So, you dengan dia ada apa-apa tak?”
“Eh, mengarutlah you ni! I want to concentrate on my studies, okay!”

E-ling menjeling sambil mencebik.

“Guess who I saw at the concert?” tanyaku kepada E-ling.
“Siapa?”
“Si pengkit tu lah.”
“Elina?”
“And?”
“Nampak dia dengan sorang budak perempuan ni… Like, they were so close its disgusting to see them together!”
“Ye ke?” wajah E-ling jelas nampak macam dia baru sahaja melihat peserta rancangan ‘Fear Factor’ terpaksa makan lipas.
‘Lepas tu, I beritahu kat Mr. K pasal Elina, you know, pasal dia lesbian and all that—“
“Dah tu apa Mr K cakap?”
“He was annoyed.”
“Ye ke?”
“Lepas tu dia kata I ni budak-budak.”
“Well… Memang you macam budak-budakpun!” kata E-ling kemudian dia ketawa berdekah-dekah. Aku berdecit, kemudian aku berlari mengejarnya masuk ke dalam bilik tidurnya.

2003-04-01T01:56:00.000-08:00

Blog Seri: Konsert Dewa

Hubungan aku dengan Mr K semakin rapat. Aku sendiri tak tahu mengapa aku sering sahaja mahu menelefonnya. Banyak yang aku bualkan dengannya, dari perkara yang remeh, sehinggalah tentang pengubahsuaian rumah yang sedang dilakukan sekarang.

Aku beritahu kepadanya, rumah aku sedang berada dalam keadaan kucar-kacir. Bahagian depan rumah sudah dipecahkan. Lantai marmar juga kini dalam proses dipecahkan dan dikeluarkan satu persatu. Mungkin esok lusa, yang tinggal hanya lantai simen sahaja. Lantai marmar akan ditukar ke lantai papan berwarna cerah.

Mr K tanya jika aku selesa dengan keadaan sekarang. Aku kata tidak. Aku benci. Aku rasa terperangkap. Rumah aku dah tak rasa macam rumah lagi kerana bahagian dalam kosong dan banyak bahagian yang sedang dipecahkan dan dibina semula.

Malam semalam aku menulis surat kepada abang. Aku memberitahu kepada abang tentang Mr K. Aku beritahu kepada abang bahawa usia Mr K setahun lebih muda darinya. Memang pernah terlintas dalam kepala aku untuk menganggap Mr K sebagai abang angkat…

“Saya jadi adik angkat awak boleh?” Tanyaku kepada Mr K ketika menelefonnya kelmarin.
“Nak angkat apa pulak ni?” Seperti biasa, Mr K akan bersuara seperti sedang berkeadaan marah. Aku tak tahu kenapa bila dia bercakap dalam telefon, mesti suaranya macam nak makan orang. Tapi aku tahu dia memang begini bila bercakap. Tapi hatinya baik.
“Jadi adik angkat lah.”
“Jadi apa kelebihannya?”
“Tak ada apa-apa kelebihan.”
“Apa bezanya dengan kawan biasa?”
“Entah, tak ada kot. Cuma hubungan kita rapat macam adik beradik.”
“Kawan pun boleh rapat, apa!”
“Kalau jadi adik angkat… Awak boleh sayang saya macam seorang abang sayangkan adik.”
“Eh, ke situ pulak!” Getus Mr K. Aku ketawa sendiri. Aku rasa dia tahu aku suka menyakatnya. “Tapi kalau nak jadi apa-apa ikut suka awak lah. Bukannya saya boleh buat apa.”
“Tak apalah kalau awak tak sudi.” Kataku perlahan. Kemudian Mr K senyap seketika.
“Kita jadi kawan pun dah cukup.”
“Awak marah ke, saya minta awak jadi abang angkat…”
“Tak lah, cuma rasa… kelakar kalau ada orang panggil saya abang.”
“Awak tak ada adik ke?”
“Tak, hanya ada saya sahaja… Tak ada adik atau abang.”
“Awak tak ada kawan dengan budak-budak kecik ke? Sepupu ke?”
“Tak. Kawan-kawan saya kebanyakkannya dah tua… Orang-orang dewasa.”
“Kenapa pula suka kawan dengan orang-orang tua?”
“Entahlah… Orang tua tak banyak soal.”
Mr K tak mahu jadi abang angkat aku. Jadi persahabatan kami sekadar kawan sahaja. Aku memberitahu hal ini kepada E-ling. Dia hanya menjeling. Dia tidak cemburu. Aku rasa dia tidak boleh berjumpa dengan Mr K lagi selepas ini. Kerana dia sudah berbaik semula dengan Ratnam. Itupun setelah seorang rakan Ratnam memberitahu kepadanya bahawa dia ternampak E-ling bermesra dengan Mr K di kawasan Bukit Bintang tempohari. Terus Ratnam mahu kembali bersama dengan E-ling dan meminta E-ling supaya jangan lagi pergi berjumpa dengan lelaki lain.

Peliklah si Ratnam ni!

Aku memberitahu abang tentang pekerjaan Mr K di sebuah kedai komik. Aku juga beritahu bahawa selama ini Mr K tidak ke sekolah biasa, tetapi menuntut di sebuah madrasah di Sri Petaling untuk menjadi seorang Al Hafiz.

Aku juga beritahu bahawa Mr K ada tiket untuk ke konsert Dewa, band kegemarannya. Dia jemput aku ikutnya sekali. Tapi aku tak beritahu kepada mama. Aku takut dia tak akan benarkan. Jadi aku telah meminta E-ling bekerjasama denganku. Aku akan memberitahu kepada mama bahawa aku akan keluar bersamanya untuk belajar sama-sama. Mr K dan aku mungkin terpaksa pulang lewat…

Aku tidak minat dnegan kumpulan Dewa. Sebelum ini aku tak pernah tahu pun tentang kewujudan kumpulan ini sehinggalan Mr K memberitahuku. Petang tadi aku ke kedai dan membeli CD terbaru kumpulan ini. Aku tidak mendengarnya lagi.

Aku tidak tahu kenapa aku bersetuju mahu menemani Mr K ke konsert Dewa itu nanti. Tak kisahlah, asalkan aku dapat menemui Mr K lagi. Aku suka berada di sampingnya walaupun kadang-kala aku rasa dia tidak mahu banyak bercakap denganku.

Aku harap abang tak akan kisah aku berkawan dengan Mr K, walaupun Mr K lebih tua dariku.

2003-03-25T01:38:00.000-08:00

Blog Seri: Pindah

Mama meminta aku memindahkan barang-barang yang ada di dalam bilikku secepat mungkin. Nasib baik-Eling ada membantu. Kalau boleh, mama mahu aku membuang mana-mana barang yang aku tidak pakai.
Katanya, setiap sudut dalam bilik ku nanti akan berubah. Perabot baru akan dibawa masuk untuk menggantikan yang lama.
Mama telah menyediakan beberapa buah kotak untukl kami gunakan. Jadi aku memasukkan segala harta karunku ke dalam kotak.
“Ini gambar papa you masa dia muda?” Tanya E-ling apabila dia terpandang beberapa gambar lama di dalam salah sebuah laciku. Aku sendiri sudah lama tidak memandang gambar tersebut yang kusangka telah lama hilang. Rupa-rupanya ia tersorok dalam laci tersebut.
“Ya, tu gambar kami. Masa tu kami bercuti di Sydney.” Kataku perlahan. Aku mengambil gambar tersebut dari tangan E-ling. Dalam gambar tersebut aku dapat melihat keadaan abang yang kurus, aku yang masih lagi di tadika dan mama dengan rambutnya yang agak pendek pada waktu itu. Mama kelihatan muda seperti sekarang. Wajahnya seperti tidak berubah, malah semakin cantik.
“You selalu bercuti dengan papa you ke?”
“Tidak… Itu kali terakhir kami bersama.” Kataku dengan ikhlas.
“Kenapa pula?”
“Papa sibuk dengan keluarga-keluarganya yang lain.”
“Dia tahu pasal I tak?”
“Pasal apa?”
“Yang I ni kawan baik you?”
“Tak..”
“You tak bagitahu dia ke?”
“Tak sempat. I jarang dapat jumpa dia.”
“Kenapa?”
“Like I said… Dia ada bini tiga. Dia sibuk dengan bisnesnya lagi… Dia jarang dapat tumpukan perhatiannya dengan kami.”
“Sorry to hear that.”
“Tak apa… Nothing, really.” Kataku sambil mengikat plastik hitam yang penuh dengan sampah. “E-ling, I nak buang sampah ni kat bawah. Don’t go anywhere.”
E-ling hanya tersenyum.
Aku turun ke bawah lantas ke luar rumah. Aku membuka pintu pagar. Di luar aku nampak terdapat banyak sampah yang telah dibuang. Mungkin mama membuangnya setelah sehari suntuk dia mengemas rumah.

Di antara banyak sampah-sampah yang ada, aku ternampak beberapa buah kotak yang tersadai di sebelah kawasan tong sampah. Kotak-kotak ini semua telah diikat. Aku melihat ke kiri dan ke kanan. Tak ada orang. Jadi aku telah mengambil keputusan untuk membuka ikatan kotak tersebut.

Agak lama juga masa aku ambil untuk membuka ikatan kotak tersebut. Pastinya kotak-kotak ini telah diikat oleh mama. Kerana hanya mama sahaja akan mengikat kotak-kotak ini dengan kuat.

Aku membuka kotak ini dengan perlahan, seolah-olah aku sedang membukan sebuah peti harta karun. Apabila aku membukanya, aku dapati di dalamnya penuh dengan beberapa keping buku-buku lama, majalah lama kepunyaan papa tentang golf dan beberapa keping VCD.

Aku dapati 5 keping VCD yang dibuang mama kesemuanya adalah VCD lucah. Aku pasti kesemua VCD ini adalah kepunyaan papa.

Aku ambil VCD ini semua lalu aku letakkan ke tepi. Aku ikat balik kotak yang telah aku buka. Aku masuk ke dalam rumah dan terus masuk ke dalam bilik. Tanpa disedari –ling, aku masukkan VCD ini semua ke dalam laciku yang telah kosong.

“Kenapa muka kau pucat?” tanya E–ling kepadaku.
“Tak ada apa-apa.” Jawabku perlahan. Aku menggaru-garu kepalaku. Aku rasa bersalah, walaupun aku tahu aku tidak melakukan apa-apa kesalahan, kecuali mungkin mengambil sesuatu yang telah dibuang mama.

2003-03-10T23:51:00.000-08:00

Blog Seri: Jumpa Mr K

Aku dan E-ling akhirnya dapat bertemu dengan Mr K. Kami menemuinya di kawasan berdekatan dengan BB Plaza. Pada waktu itu cuaca panas terik. Nasib baik kami cepat-cepat masuk ke McD, kalau tak terbakar agaknya kulit aku ni.

Mr K yang kami temui agak kacak orangnya. Mula-mula memang aku agak terkejut apabila menemuinya, kerana aku bayangkan akan berjumpa dengan abang-abang yang comot. Tetapi Mr K adalah sebaliknya. Mungkin sebab itulah E-ling suka kepadanya.

E-ling beritahu aku, Mr K memang kacak orangnya. Bagi aku, memang aku setuju dengan pendapat E-ling. Mr K mempunyai wajah yang menarik. Ditambah lagi dengan tubuhnya yang tinggi lampai. Mungkin wajahnya tidak sekacak wajah model di dalam majalah, tapi dia mempunyai wajah yang boleh kita bawa berjumpa dengan ibu bapa kita.

Mr K peramah orangnya, walaupun pada mulanya dia tidak banyak bercakap. Pada mulanya E-ling yang banyak melayannya, kemudian dia berbual dengan aku pula, itu pun setelah aku banyak bertanyakan tentang dirinya.

“Awak orang mana? Kampung di mana?” Tanyaku kepada Mr K dalam McD.
“Orang KL jugak. Kampung saya di… Kampung Baru.” Jawab Mr K tersenyum, seolah-olah dia tahu aku tidak akan mempercayai kata-katanya itu.
“Kalau hari raya, balik mana?”
“Balik ke… Perak rumah ibu saya.”
“Hah, ada pun kampung. Ingatkan tak ada.”
“Ada… Tapi—“
“Kampung sebelah ayah awak pula?”
“Ayah saya dah tak ada lagi.” Jawabnya pantas. Aku dapati dia sedikit terganggu dari soalanku tadi.
“Maaf jika soalan saya terlalu peribadi.”
“Tak apa… Nak tanya apa-apa pun boleh. Saya tak kisah sangat.”
“Muka awak macam Melayu… Tapi, awak ni macam mix lah. Awak ada darah campuran, kan?”
“Ada.” Katanya teragak-agak.
“Awak ada darah arab?”
“Ya… saya orang Cina. Saya bukan orang Melayu, sebenarnya. Nampak jer macam Melayu.” Mr K berterus terang. Jika dia tidak beritahu kepadaku tentang hal ini, pasti aku akan menganggapnya Melayu. Mungkin kerana kulitnya yang jelas nampak cerah, keningnya yang tebal, wajahnya yang penuh dengan ‘stubles’ hidungnya yang mancung menampakkan dirinya seorang anak berdarah campuran.
“Alah, kita kan semua orang Malaysia.” Tiba-tiba E-ling menyampuk. Dia mendekatkan kerusinya agar dia dapat duduk semakin rapat ke sebelah Mr K.

Kemudian aku lihat, Mr K termenung jauh. Beberapa kali aku lihat dia begitu. Orangnya suka termenung jika tidak dilayan. Dia seperti berada di dunianya sendiri. Kalau boleh, aku mahu selami dunianya ini. Entah mengapa, aku rasa Mr K seolah mempunyai satu dunia yang berbeza dari kita semua.

“Selalu masa hujung-hujung minggu macam ni, awak buat apa?” Tanya ku kepada Mr K.
“Saya kena kerja. Tapi hari ini saya cuti.” Jawab Mr K, terus dia berpaling kepadaku setelah lama dia merenung ke Jalan Bukit Bintang.
“Kenapa pulak you cuti?” Tanya E-ling.
“Sebab nak jumpa korang lah.”
“Wah, sampai sanggup ambil cuti?” Tanyaku.
“Siapa yang tidak mahu berjumpa dengan tuan punya blog Diari Seri? E-ling siang-siang kata dia akan bawa awak sekali berjumpa dengan saya.” Katanya dalam nada bersahaja. Aku kurang pasti jika dia mahu memerliku.
“Awak biasa baca blog saya ke?”
“Selalu, hampir setiap hari.”
“Sejak bila?”
“Entahlah… Sejak tahun lepas, kot.”
“Kenapa pulak awak suka baca blog saya?”
“Entahlah… Menarik kot. Ye lah, meneliti kehidupan orang lain. Awak ada kehidupan yang menarik.”
“Kehidupan awak menarik ke?”
“Tak tahu pulak.”
“Awak kerja apa sebenarnya?”
“Jaga kedai komik.”
“Awak minat baca komik ke?”
“Ada banyak benda saya minat, sebenarnya.”
“Jadi kalau awak tak kerja, awak buat apa?”
“Saya… buat macam-macam kerja. Kalau tak membaca, saya tolong ada sorang makcik ni kemaskan rumah dia dan haiwan peliharaan dia.”
“Awak suka binatang ke?”
“Suka jugak.”
“Saya pun suka!”
“Kalau awak nak, kalau kita ada masa, boleh saya bawak awak pergi ke rumah Mak Mah. Rumah dia memang macam zoo.” Kata Mr K sambil mengerling ke arah E-ling yang susah nampak bosan. Burger yang dipesannya tidak dihabiskannya.

Lama juga kami berborak dengan Mr K pada hari itu. Tapi banyak juga tentang dirinya yang aku tidak tahu.

Mr K menghantar kami pulang ke Bukit Damansara dengan menaiki bas. Dia berjalan sehingga ke depan rumahku. E-ling kata Mr K memang gentleman.

Aku menjemput Mr K masuk ke dalam rumah, tapi Mr K nampak keberatan. Dia kata dia mahu terus balik, lagipun hari sudah petang.

“Kiutnya dia! Isn’t he gorgeous?” Tanya E-ling kepadaku sebaik sahaja kami masuk ke dalam rumah.
“Ya.” Jawabku pendek. Aku lebih risau melihat keadaan dalam rumah. Banyak dari perabot kami telah dikeluarkan. Rumah nampak kosong. Bahagian ruang tamu nampak berselerak.
“Apa dah jadi dengan rumah you?”
“Rumah ini kena renovate—“
“Bila?”
“Mula minggu depan.”
“Wah!”
“’Wah’ apa pulak?”
“Ye lah, cantik lah rumah you nanti.”
“Tapi menyusahkan aja!”
“Alah biasa lah tu. Dulu bila rumah I renovate pun sama. Nak tidur pun susah. Kena tinggal aunty I seminggu.”
“Isk! Menyusahkan saja!”
“Mula-mula memang menyusahkan… Eh, abang Kahar hensem, kan?” Sekarang E-ling dah pandai panggil Mr K ‘abang Kahar’ pulak dah!
“Ye lah.. Hensem. I know. Tak payah ulang banyak-banyak kali!”
“You simpan ke nombor telefon dia yang dia bagi tadi?”
“Eh kenapa? I tak boleh simpan ke? You jeles?” tanyaku sambil tersenyum nakal. Aku tahu E-ling cemburu apabila Mr K memberiku nombor telefonnya tadi.
“Takdelah. Tapi you nak call dia ke, nanti?”
“It’s for me to know and for you to find out.” Kataku, sambil bergerak naik tangga untuk ke bilikku. Aku senyum kepada E-ling. Wajahnya masam.

Aku masuk ke dalam bilikku. Mama kemudian mengetuk pintu. Aku cepat-cepat membuka pintu. Mama memberitahu kepada E-ling bahawa ibunya telah menelefonnya tengahari tadi untuk memberitahunya bahawa E-ling akan tidur di rumah kami malam ini. Kemudian mama memberitahuku supaya mengemaskan bilikku agak senang barang-barangku nanti dipunggah keluar. Aku mahu protes, tapi mama terus keluar dari bilikku lalu menuju ke bawah. Dia mahu siram pokok bunga katanya.

E-ling kata dia akan menolongku untuk mengemaskan bilikku nanti. Dia tahu aku sedih. Dia tahu kalau boleh aku tak mahu berenggang dengan segala apa yang aku ada dalam bilik ku ini. Dia mendakap tubuhku lalu memberitahuku bahawa dia akan sentiasa membantu ku jika aku memerlukannya.

Entah mengapa, mataku berair, lalu aku menangis. E-ling terus mendakap tubuhku untuk menenangkan perasaanku…

2003-02-24T19:35:00.000-08:00

Diari Seri: Hiasan dalaman dan personaliti

Esok E-ling akan bertemu dengan Mr K di kawasan Bukit Bintang. Dia meminta aku memilih pakaian yang hendak dipakainya nanti ke sana. E-ling nampaknya tidak sabar untuk bertemu dengan Mr K.

Mood E-ling berubah dengan mendadak tengahari tadi. Dia baru dapat tahu filem Dare Devil telah diharamkan dari ditayangkan di Malaysia. Mukanya monyok. E-ling adalah peminat nombor satu Ben Affleck. Ketika dia mendapat tahu J-Lo menjadi girlfriend baru Ben Affleck pada tahun lepas, semua poster-poster serta CD J-Lo dia buang.

Sekarang tak ada orang yang boleh sebut nama J-Lo di hadapan E-ling, kerana E-ling memang betul-betul bencikan J-Lo.

Aku beritahu E-ling, kalau susah Daredevil tak boleh tonton di panggung wayang, aku boleh temankan dia ke Petaling Street. Aku boleh tolong dia cari salinan DVD filem yang ditunggu-tunggunya itu. Aku janji lepas kita jumpa Mr K esok, kita berdua akan ke Petaling Street.

E-ling tersenyum puas dalam kegusarannya.

Mr Andrew, pereka hiasan dalaman dari Abydos datang ke rumah kami semalam bersama pembantunya, Miss Pinky Rao. Mr Andrew tidak banyak bercakap, terutamanya kepada mama. Tapi dia tahu apa yang mama mahu apabila mama tunjukkan kepadanya majalah Impiana di mana terdapatnya gambar rumah Makcik Ramlah.

Mr Andrew tersenyum. Kemudian dia berjalan-jalan di dalam rumah kami. Miss Pinky telah ditugaskan untuk mengambil gambar rumah kami dengan kamera digitalnya.

Dia kemudian menoleh kepadaku. Katanya, rumah ini masih boleh ‘dibantu’ lagi. Dia tersengeh-sengeh.

Dia memberitahu mama bahawa dia akan siapkan pelan rekaannya secepat mungkin, lantas akan ditunjukkannya kepada mama. Mama berpuas hati dengan layanan yang diberikan oleh Mr Andrew, lebih-lebih lagi setelah mama memberitahunya bahawa ‘Money is no object’.

Mama menemani Miss Pinky yang sedang sibuk mengambik gambar bilik tidurnya. Aku pula sedang menemani Mr Andrew yang sedang termenung di ruang tamu.

“Selalunya, hiasan dalaman sesebuah rumah akan menjadi cermin kepada personaliti penghuninya.” Ucap Mr Andrew. Dengan lembut dia mengaturkan kata-katanya. Dia melenggang berjalan ke arah sofa, lalu duduk di sana dengan penuh tertib.

Aku hanya mengangguk. Mungkin benar kata-katanya itu.

“Jadi saya sebenarnya tidak faham kenapa ibu kamu mahu mengubah hiasan dalaman rumahnya ini.” Tanya Mr Andrew kemudian. Dia menghirup air the yang terhidang untuknya. Jari manisnya terlentik keluar apabila dia sedang minum. “Apa yang dia minta macam tak sesuai dengan personalitinya.”
“Makcik Ramlah itu… madunya.” Aku berterus terang kepadanya. Mengharapkan dia akan terus faham.
Mr Andrew tersenyum lalu menjelingku. Aku kurang pasti apa yang dia fikirkan tentang diri mama dari hiasan dalaman mama.
“Jadi kalau mahu ikut personaliti mama, rumah ini harus dihias bagaimana?” Aku memberanikan diriku untuk bertanya.
“Dibiarkan sahaja begini.” Jawab Mr Adrew dengan selamba.

Selepas Mr Andrew pulang, aku lihat mama menarik nafasnya panjang-panjang. Pesannya kepada mama, semua perabot-perabot kami terpaksa dikeluarkan dari rumah kami ini sebelum dia memulakan kerja-kerja ‘renovationnya’ nanti.

“Lepas tu, nak buang begitu saja ke mak?” Aku tanya kepada mama. Aku tahu dia sayangkan kepada perabot-perabot yang telah dikumpulkannya selama ini. Ada di antaranya telah disimpannya sejak zaman dia baru berkahwin dengan papa.
“Mama rasa, kita hantar sahaja ke Batu Pahat.” Jawab mama, aku tidak pasti jika dia berseloroh ataupun dia serius.
“Tapi, ma… Boleh muat ke rumah datuk nanti?”
“Jadi, tak kan lah nak buang sahaja?”
“Kau nak mama derma ke?”
“Bagus juga tu, mama.”

Mama kemudian termenung jauh. Dia mengatakan sesuatu kepadaku, tetapi aku buat-buat pekak tidak mahu mendengar. Aku hidupkan TV lantas terus merenung ke dalam kaca TV.

2003-02-05T23:43:00.000-08:00

Blog Seri: Mr K dan E-ling

E-ling tiba-tiba memberitahu kepadaku bahawa dia mula berhubungan dengan Mr K melalui Yahoo Messenger. E-ling dengan nicknya: ‘supergurrrl’. Manakala Mr K pula menggunakan nick: ‘metamorfosis’.

“I chat dengan dia sampai pagi!” Beritahu E-ling dengan suara penuh ghairah. Dia menggoncang lenganku. Aku hanya mempu menjeling. Aku mengeluarkan buku latihan fizik dan meletakkannya di atas meja.
“You chat pasal apa dengan dia?” Tanya ku. Aku menjenguk-jenguk kalau Puan Rahimah, guru fizik kami sudah masuk ke dalam bilik makmal. Dia lambat lagi. Tetapi keadaan kelas tetap senyap.
“Alah, pasal macam-macam lah.”
“Like what?”
“Kitaorang cakap pasal filem. Pasal buku. Pasal rancangan TV kegemaran kami…”
“Itu saja ke?” Tanyaku, bibirku dengan sendirinya mencebik.
“Eh, you jeles ke?”
“Nak jeles apa pulak?”
“Sebab I rapat dengan dia lah!”
“I kenal dia pun tidak!”
“Ye lah, mana tahu. You jeles I rapat dengan dia.” E-ling sengaja mengejekku.
“I bukan lesbo lah!”
“I tahu lah! I sengaja nak sakat you.” E-ling melirik tersenyum manja. Puan Rahimah masuk ke dalam makmal. Wajahnya jelas nampak sedih. Aku rasa dia masih ada masalah dengan suaminya. Aku pernah dengar cerita suaminya suka memukulnya. Pernah sekali dia datang ke sekolah dengan cermin mata hitam. Aku dapat lihat bahawa matanya lebam kebiruan. Bekas kena tumbuk. Bila aku tanya kenapa, dia kata dia terlanggar stering semasa memandu. Aku tidak percaya.

Puan Rahimah meminta kami membuka buku latihan maknal. Kami di suruh melakukan ujikaji nombor 5.

“I ajak dia keluar.” Tiba-tiba E-ling berbisik kepadaku apabila dia sedang mengukur seutas tali yang akan digunakan untuk mengikat pendulum.
“Siapa?”
“Mr K lah!”
“Eh, you gila ke?” Tanyaku sedikit marah. Puan Rahimah memandang ke arah meja kami. Aku hanya mampu tersenyum.
“Gila apa pulak?”
“You tak kenal dia!”
“Sebab itulah I nak you ikut sekali—“
“Apa?”
“Ikut sekali bila I jumpa dia nanti.”
“You ni memang gila, lah!”
“Alah, boleh lah Seri!” E-ling merengek.
Aku mengeluh. Nak marah pun ada. Aku sebenarnya malas untuk melayan kerenah E-ling ini. Tetapi aku adalah kawannya yang paling rapat. Kalau bukan aku yang sentiasa bersamanya, siapa lagi?

Kalau aku tak menemaninya, bagaimana pula nanti jika Mr K itu sebenarnya seorang yang tidak boleh dipercayai? Bagaimana nanti jika dia cuba apa-apakan si E-ling? Ada banyak kes gadis-gadis diperdayai oleh lelaki yang mereka temui tatkala berchatting. Aku tak mahu E-ling jadi mangsa mereka nanti!

“Okay, I akan temankan you.” Aku akhirnya berkata.
“You are my bestest friend ever!” E-ling tersenyum gembira.
“Yeah, whatever.” Kata ku cepat-cepat, seperti yang dinyanyikan oleh Liam Lynch dalam lagunya, ‘United States of Whatever’. Lagunya ini sedang tengiang-ngiang dalam kepalaku. Susah untuk aku menghilangkannya.

Aku memandang ke hadapan. Aku lihat Puan Rahimah sedang termenung memandang ke luar tingkap makmal. Berkali-kali aku dapat melihatnya mengeluh.

Pada waktu itu aku berdoa agar aku diketemukan oleh seorang lelaki yang bukan seperti suami Puan Rahimah. Aku tidak mahu menyintai seorang lelaki yang akan menyiksa jiwa dan ragaku nanti.

2003-01-30T20:25:00.000-08:00

Blog Seri: Hiasan dalaman Abydos

Mama sibuk pada hari ini kerana katanya penulis dari majalah Anjung Seri akan datang ke rumah kami untuk ambil gambar. Pada mulanya mak tak benarkan, kerana dia sebenarnya mahu penulis-penulis dari majalah Impiana yang menampilkan dekor rumah kami.

Kata mama, Anjung Seri tidak sekelas Impiana. Lagipun, mak cemburukan isteri kedua papa, kerana majalah Impiana telah menampilkan rumahnya itu pada awal tahun yang lepas.

“Rumah apa ni? Semuanya putih. Perabot pulak ada dua tiga saja!” Mak merungut kepadaku apabila dia melihat gambar penthouse Makcik Ramlah di dalam majalah Impiana. “Macam mana lah papa kau tu boleh duduk rumah macam ni!”
“Mak, itu konsep dekor minimalis.” Aku memberitahu mama sesuatu yang tidak mahu didengarnya.
“Minimalis?”
“Ye mak… Minimalis.”
“Kau tahu berapa dia mintak papa kau untuk tukar segala parabut dalam rumah dia tu?”

Dah berapa puluh kali agaknya mak beritahu aku tentang harga yang terpaksa dibayar oleh papa kepada syarikat perhiasan dalaman yang digunakan oleh Makcik Ramlah untuk menghias penthousenya itu. Kalau tak salah aku, harga sofa ‘B & B Italia’nya itu berharga lebih RM35,000. Selama berminggu-minggu mak membebel tentang perkara ini. Tetapi cuma hari ini mak akhirnya dapat melihat sendiri sofa tersebut dan beberapa perhiasan lain di rumah Makcik Ramlah.

Mama tak faham bagaimana perhiasan dalaman rumah Makcik Ramlah dikatakan menarik, sedangkan baginya ia kelihatan terlalu ringkas. Mama tidak faham mengapa hiasan rumah kami, yang dipenuhi dengan kerusi-kerusi ‘antik’, dengan perhiasan kaca yang tugasnya hanya untuk mengumpul habuk berkilo-kilo beratnya jika dikumpul, tidak cukup baik untuk ditampilkan di dalam majalah Impiana.

Penulis Salimah Mahmood dan jurufotonya, Razlan Tajudin datang ke rumah kami pada petang tadi. Mama sibuk melayan segala pertanyaan dari Kak Salimah. Abang Razlan pula sibuk mengambil gambar segala sudut di rumah kami.

Ketika itu, pembantu peribadi mak menelefon dari pejabat, ada hal penting. Seorang stokis dari Singapura hendak memesan beberapa produk mak yang sekarang ini telah diberhentikan pengeluarannya; diantaranya adalah jamu Sari Rapert perasa cherry yang perlu dimakan oleh si isteri untuk menjamin kebahagiaan si suami.

Mak meminta diri untuk menguruskan soal perniagaannya.Pada waktu itu, Kak Salimah dan Abang Razlan duduk sambil menikmati hidangan petang yang telah disediakan oleh Kak Erni.

“Alahai, tak kan lah setiap kali kau bagi aku assignment, rumah klon mak datin baru kaya macam ni jugak yang aku dapat! Semua rumah sepesen. Tak ada taste langsung!” Getus Abang Razlan kepada Kak Salimah. Tanpa mereka sedari, suara mereka boleh didengar olehku yang sedang bersembunyi untuk memerhatikan mereka dari anak tangga di tingkat dua. Beginilah keadaannya rumahku, segala perbualan mereka yang berada di ruanh tamu boleh di dengar sehingga ke tingkat dua. Terutamanya jika keadaan sekeliling sunyi seperti tadi.

Pada waktu itu aku menoleh ke belakang. Aku dapati mama ada di belakangku. Mama telah mendengar kata-kata abang Razlan tadi. Wajahnya pucat. Aku kurang pasti jika mama marah ataupun di sedang menahan malu.

Mama kemudian turun ke bawah untuk menemui kembali tamunya seolah-olah tidak ada apa-apa yang terjadi. Wajahnya seceria sebelumnya. Mungkin lebih ceria lagi, kerana aku lihat dia tidak henti-henti senyum.

Wajah mama berubah muram apabila Kak Salimah dan Abang Razlan keluar dari rumah kami. Mama mengeluh berkali-kali.

“Rumah kita ni buruk sangat ke, Seri?” Tanya mama kepadaku dengan nada yang sedih.
“Tak lah mak. Cantik apa!” Kataku, separuh berbohong.
“Dulu mak tinggal kat kampung, Seri. Rumah papan—“
“Tahu mak!” Cepat-cepat aku memintas kata-katanya itu. Aku benar-benar berharap dia tidak bercerita pula bagaimana dia terpaksa berjalan berbatu-batu jauhnya untuk ke sekolah pada setiap hari. Entah sudah berapa ribu kali agaknya aku telah mendengar ceritanya ini, yang aku mula rasakan hanya cerita rekaannya semata-mata. Kerana setahu aku, keadaan hidup keluarga sebelah mak tidaklah sedaif mana. Datuk aku mempunyai sebuah kedai runcit dan beberapa buah rumah yang disewanya kepada orang kampung di kawasan Perserai, Batu Pahat.
“Kenapa dia kata rumah kita ni rumah klon, Seri?”
“Seri tak tahu lah mak.”
“Tak kan lah kau tak tahu. Kau tu kan pandai macam bapak kau!” Mama tetap tidak mahu mengalah mahu aku berterus terang kepadanya.’
“Rumah kita cantik mak… Cuma Seri rasa, tak ada yang istimewa yang ada dengan rumah kita. Semua mak-mak datin rumahnya Seri tengok sama saja.”
“Tukang ambik gambar tu kata—“
“Nama dia Razman—“
“Hah, si Razman tu kata, mak kau ni tak ada taste. Mak kau ni klon mak datin baru kaya.”
“Apa-apa dia nak cakap tu hak dia, mak.”
“Tapi betul kan apa yang dia cakap?” Soalan mama ini sukar untuk aku jawab. Kalau boleh aku tidak mahu menjawabnya. Tapi kalau aku tak jawab, mama akan berleter sampai pagi.
“Betul kot.”
Mama mengeluh. Dia berjalan ke arah almari di mana dia ada menyimpan majalah-majalah lama. Dia mengeluarkan majalah Impiana yang muka hadapannya menunjukkan sudut ruang tamu rumah Makcik Ramlah.
“Mak rasa mak nak ubah hiasan dalaman rumah ni.”
“Ke situ pulak.” Getusku terkejut. Dah buang tebiat ke orang tua ni?
“Mak nak ubah rumah kita ni jadi… Apa yang tadi kau cakap tu Seri?”
“Minimalis?”
“Hah, yang itu.”
“Elok jugak, tapi bilik saya tak usah tukar ya mak?”
Mama tidak menjawab. Dia cuma mencemikkan mukanya yang hanya mempunyai satu makna yang cukup-cukup aku fahami: permintaanku itu tidak akan diendahkannya.

Pada petang itu juga mama menyuruh pembantu peribadinya mencari nombor telefon penghias dalaman yang telah digunakan oleh Makcik Ramlah untuk menghias penthousenya. Mama akhirnya mendapat nombor tersebut dan terus menelefon Abydos Design House yang beribu pejabat di Plaza Mont Kiara itu.

2003-01-27T22:02:00.000-08:00

Semalam aku membaca sesuatu yang aneh yang tertulis di atas tag di dalam blogku. Penulisnya mengenalkan dirinya sebagai Mr K. Di tulisnya:

Mr K: Jadi apa yang menjadi masalah bagi kamu jika Azizi itu benar-benar gay?

Aku terkejut menerima soalan seperti ini.

Mr K ada meninggalkan e-mailnya. Aku tak tahu jika Mr K mahu aku membalas pertanyaannya ini atau dia mahu aku diam sahaja.

Siapa Mr K ini sebenarnya? Semalaman aku berfikir tentang Mr K. Aku tidak mengenali identitinya. Mungkin Mr K telah lama mengikuti blogku, tetapi hanya kini dia menyuarakan pendapatnya.

Adakah Mr K marah denganku? Kenapa dia perlu marah?

**

Pagi tadi aku bangun dari tidur. Aku pergi ke bilik air, dan seperti biasa aku mengukur berat badanku. Naik dua kilo. Aku panik. Aku pandang ke cermin. Aku kurang pasti jika wajah ku semakin tembam. Cermin memang sukar dipercayai. Ia merupakan satu alat yang mampu menipu kita. Cermin mampu membuat kita nampak cantik padahal sebaliknya. Melihat wajah kita ke dalam cermin adalah seperti kita mendengar suara kita sendiri. Kita hanya sedar betapa anehnya suara kita hanya selepas kita mendengar suara kita yang telah direkodkan.

Jadi untuk memastikan jika ada apa-apa perubahan yang mendadak yang telah berlaku ke atas diri ku, aku ambil kamera digital, lalu mengambil gambar diriku sendiri.

Aku lihat memang benar keadaan aku tembam sedikit dari apa yang aku perhatikan bulan lepas. Mungkin kerana aku makan terlalu banyak dan terlupa untuk bersenam. Lagipun sekarang musim hujan. Petang-petang selalu sahaja hujan. Jadi aku terpaksa terperap di dalam rumah.

Aku mula risau melihat perkembangan ini. Aku rasa aku perlu sekat makan lagi, walaupun abang berkali-kali menegahnya.

Tapi apa yang dia tahu? Dia boleh makan sebanyak mana yang dia suka tetapi tak pernah gemuk.

**

Petang tadi aku keluar dengan E-ling. Dia kata dia mahu berjumpa dengan ku. Katanya ada sesuatu yang penting yang mahu dikongsinya bersamaku. Jadi kami berjumpa di KLCC.

E-ling seperti biasa pergi membeli pakaian baru di Mango. Ada ‘sale’, jadi dia tak mahu lepaskan peluang dari membeli baru baru walaupun aku tengok, baju yang ada dalam almarinya berlambak-lambak.
“You rasa baju ni cantik tak?” E-ling membelek-belek sehelai baju yang aku rasa nampak jarang.
“Okay kot. Sesuai dengan you. Lagipun kulit you cerah.” Aku menjawab dengan ikhlas, kemudian E-ling tersenyum puas.

Aku memandang kulitku. Aku sedar aku tidak mempunyai kulit secerah abang. Mama telah menurunkan segala kecantikkannya kepada abang, dan bukan kepadaku. Aku pula ikut papa. Kulitku sedikit gelap, seperti papa. Papa yang berasal dari Pulau Pinang itu mempunyai darah Peranakan India di sebelah ibunya.

Mama telah memberiku sedozen kerim pencerah kepadaku ketika aku berusia 12 tahun. Kerim Pemutih Puteri Berseri adalah produk kecantikan keluaran mama yang paling laris. Dia telah memastikan bahawa aku memakai kerim pemutih itu pada setiap hari agar kulitku tidak gelap lagi. Katanya, tidak ada sesiapapun yang suka kepada anak gadis yang berkulit gelap seperti aku. Jadi kulitku perlu cerah, jika tidak, sampai bila-bilapun tak akan ada lelaki yang akan menganggap aku ini seorang gadis yang menawan.

Kadang-kala aku tidak faham mengapa aku perlu berkulit cerah, sedangkan aku telah dilahirkan gelap. Aku tidak tahu siapa yang telah menetapkan piawaian bahawa seorang gadis hanya akan dikira cantik kalau kulitnya putih dan gebu.

“You tak nak shopping sekali ke?” Tanya E-ling, sambil dia menggigit jarinya tatkala dia ternampak sepasang seluar yang telah diturunkan 70% dari harga biasanya.
“Alah, I dah banyak bajulah!” Aku memberi alasan, sedangkan aku sendiri tahu tidak ada sehelai bajupun di kedai MNG ini sesuai untuk aku. Saiz bajunya yang paling besar tetap akan nampak sendat jika aku memakainya. Dadaku besar, ikut saiz keluarga sebelah papa yang tubuh masing-masing memang besar-besar.

Kadang-kala aku dapat merasakan kedai-kedai pakaian seperti MNG mempunyai agenda tersembunyi untuk membuat gadis-gadis seperti aku yang mempunyai saiz tubuh yang besar rasa bersalah tentang diri kami. Baju-baju yang mereka jual semuanya kecil-kecil dan aku rasa hanya boleh dipakai oleh gadis-gadis bertubuh langsing seperti E-ling.

Aku menoleh ke arah cermin berdekatan. Kemudian, aku cepat-cepat menoleh ke arah lain. Aku segan melihat keadaan diriku jika dibandingkan dengan E-ling. Pakaian yang dipakai E-ling memang ranggi. Cukup sesuai dengan keadaan dirinya yang tinggi lampai itu. Aku pula hanya bertudung (ikut style Wardina) dan memakai T-shirt bersaiz L berwarna hitam (dengan gambar seorang bayi bertindik, ehsan pemberian abang).

Selepas E-ling selesai membeli pakaiannya, kami keluar dari MNG di Isetan, kemudian kami terus ke arah Burger King. Kami mencari tempat duduk tanpa membeli apa-apa makanan di sana. E-ling masih berdiet, aku juga ikut berdiet walaupun perutku sudah mula berkeroncong.
“I dah break dengan Ratnam.” Beritahu E-ling sambil memegang hujung rambutnya. “It’s now over and done with!”
“Yeah, whatever. Dua minggu lepas you cakap benda sama juga!” Kataku sambil menguis keningku. Aku menoleh melihat gelagat beberapa orang pemuda di bahagian paling hujung Burger King. Mereka sedang ketawa berdekah-dekah sebelum mereka berdiri, lalu meninggalkan tempat duduk mereka. Mereka semua aku pasti seusia dengankku dan seperti aku dan E-ling, akan mengambil peperiksaan SPM mereka pada tahun ini.
“I dah tak tahan dengan perangai dia. Dia asyik nak kawal hidup I.”
“Dia tu kan lelaki.”
“So?”
“Itu kan kerja lelaki.”
“Maksud you, kawal hidup kita?”
“Ya.”
“That’s is the stupidest thing I’ve ever heard coming out of your mouth.”
“I know.” Aku tersenyum. Sengaja mahu mengusiknya. Dia juga tahu aku sedang berseloroh dengannya.
“I rasa I nak tumpukan perhatian I kenapa pelajaranlah—“
“It’s about time, kan?”
“Ye lah, I tahu.”
“Dah tu, kenapa you gatal nak ada boyfriend dulu?”
“Alah, bukan I yang buat rancangan nak ada boyfriend. He used to be my church friend… Tapi, lepas itu, dia mahu berkenalan rapat, kemudian dia yang nak lebih.”

Aku tak tahu apa yang E-ling maksudkan dengan, ‘dia yang nak lebih’. Mungkin aku tak mahu tahu, walaupun aku boleh mengagak apa yang telahpun berlaku di antara E-ling dengan Ratnam.

“Alah lupakan sajalah dengan dia… Lagipun dia kan terlalu tua untuk you. Berapa umur dia?”
“22 tahun…” Jawab E-ling sambil mengeluh. Ratnam adalah seorang pelajar kejuruteraan sivil di UM. E-ling pula hanya tertarik kepada lelaki-lelaki yang lebih tua darinya. Padanya, budak-budak lelaki yang seumur dengan kami semuanya ‘budak-budak yang masih mentah yang tidak tahu apa-apa tentang kehidupan’.

E-ling termenung jauh. Entah apa sahaja yang sedang difikirkannya pada waktu itu.

“Jadi, you nak jumpa I kat KLCC hanya untuk beritahu I pasal benda ni lah?” Aku bertanya, terus E-ling tersentak dari lamunannya.
“Tak, sebenarnya I nak suruh you temankan I shopping.” Jawab E-ling sambil tersenyum nakal.
“I dah agak dah.” Kataku sambil mencebikan bibirku.
“Oh ya… You nak tahu satu benda tak?”
“Apa dia?”
“Semalam I baca blog you… Lepas tu I baca komen Mr K—“
“Jadi kenapa?”
“I tulis e-mail kat dia.” Jawab E-ling penuh bersahaja. Aku memang tidak faham bagaimana E-ling boleh bercerai kasih dengan Ratnam dan menulis e-mail kepada seorang yang tidak dikenalinya seperti Mr K dalam masa yang sama.
“Untuk apa?”
“Berkenalan lah.”
“With a total stranger?”
“Ye lah, itulah tujuan kita berkenalan… Untuk berkenalan dengan orang yang kita tidak kenali!”
“Macam mana kalau dia tu sebenarnya… Psycho?”
“Oh, jadi sekarang you rasa blog you ni jadi bahan bacaan psycho lah ni?”
“Tak lah sampai begitu sekali. Maksud I, he can be anything!”
“That’s the point dear. It adds up to the excitement!”
“You ni macam-macam lah E-ling!”
“You marah ke?”
“Tak lah. I tak boleh sekat you menulis kepada pembaca I kan?”
E-ling memuncungkan bibirnya. Kononnya hendak nampak comel macam heroin filem Taiwan. Dia memang nakal, tapi dialah satu-satunya kawan aku yang paling rapat. Yang paling memahami diriku ini.
“Anyways… Mr K replied my e-mail this morning. Dia kata dia tak kisah kalau I nak berkenalan dengannya.”
“Oh ye ke?”
“Dia ada beri ID Yahoo Messengernya kepada I. Dia kata dia free pada lewat malam sahaja. Sebab waktu siang dia terpaksa bekerja.”
“Dia dah kerja?” Aku mula membayangkan Mr K ini adalah seorang pakcik yang seusia dengan papa.
“Dia works somewhere in One Utama.”
“Kerja apa?”
“Entah, I tak tanya.”
“Apa yang you tanya?
“Umur dia.”
“He’s 20.”
“Dia bukan student ke?” Tanyaku meminta kepastian. Kerana aku tidak mengenali sesiapapun yang berusia di lingkungan umur Mr K yang telah bekerja. Mungkin dia bekerja sambil belajar.
“Tak, dia memang dah kerja. I think!”
“You ada mintak gambar dia tak?” Tanyaku dengan suara penuh mengharap.
“Ada, tapi dia kata tak ada.”
Kemudian E-ling berhenti buat beberapa ketika sebelum dia berkata dengan perasaan teruja:
“I think he’s cute!”
“Eh, kata you tak ada gambar. Macam mana you tahu dia cute?”
“I have this feeling that he’s cute lah! Trust me on this.”
“Mungkin pada you dia cute. Tapi pada I dia tak cute.” Kataku bersungguh-sungguh, kerana aku tak pernah menganggap Ratnam itu kacak orangnya. Walaupun E-ling tidak pernah penat untuk memberitahu kepadaku bahawa bekas kekasihnya buat kali keseribu itu adalah lelaki yang paling ‘cute’ selepas Brat Pitt.
“Alah, you jeles kan?”
“Nak jeles apa pulak?” Jawabku dengan bertanya kembali. Keningnya terkerut seribu. E-ling pula mencubit pipiku seperti biasa, seolah-olah aku ini teddy bear kesayangannya. Aku tepis, kemudian dia ketawa panjang.

Beberapa orang pengunjung Burger King memerhatikan gelagat kami berdua. Aku mengeluh sendiri.

2003-01-23T21:42:00.000-08:00

Aku terima surat dari abang. Bila aku nampak suratnya dalam peti surat, aku cepat-cepat sembunyikan dari pengetahuan mama. Memang abang telah meminta aku supaya isi suratnya tidak diketahui mama.

Aku tak tahu kenapa abang tidak menggunakan e-mail atau chat sahaja dengan aku macam orang lain. Dia kata dia tak suka menggunakan e-mail. Kalau aku hantar e-mail, dia hanya jawab satu atau dua patah perkataan. Macam susah sangat nak dapatkan apa-apa jawapan darinya. Pelik aku rasa, kerana setahu aku dia sentiasa berhadapan dengan komputer, kerana abang seorang pelajar jurusan kejuruteraan komputer di Umist.

Aku pernah bertanyakan kepadanya kenapa dia tidak suka gunakan e-mail. Katanya, dia hanya gunakan e-mail dengan kawan-kawannya. Tetapi aku lain. Aku istimewa, katanya. Aku adiknya.

Jadi kalau aku adiknya, dia mahu apa yang ditulisnya istimewa. Baginya, menulis di atas kertas adalah sesuatu yang istimewa baginya. Dia kata dia suka duduk di atas mejanya pada waktu malam dan menulis kepada aku. Terutamanya pada malam-malam musim dingin. Kerana katanya, pada musim dingin, malam cepat melabuhkan tirainya dan dia selalu sahaja rasa kesunyian pada musim dingin.

Apa yang ditulisnya pada aku berjela-jela. Kadang-kala macam tak cukup kertas untuk dia tulis. Kalau aku kumpul apa yang ditulisnya sejak dia berada di UK lima tahun yang lepas, dah boleh buat novel yang tebal agaknya.

Aku koyakkan surat yang aku baru terima darinya. Ada lima keping kertas semuanya. Dia tulis dengan tulisan yang kecil. Kadang-kala sukar untuk aku fahami apa yang dia tulis kepadaku. Ada masanya dia akan tulis dalam bahasa Melayu. Ada masanya pula, dalam bahasa Inggeris.

Kali ini dia tulis dalam bahasa Melayu. Dia memberiku sebab mengapa dia tidak mahu pulang ke Malaysia setelah dia mendapatkan ijazahnya dalam bidang kejuruteraan komputer tidak lama lagi.

Aku menjadi resah. Aku mahu lihatnya pulang ke sini. Tetapi tetap berdegil. Dia tidak mahu pulang ke Malaysia. Katanya, tidak ada apa yang dia boleh cari di Malaysia. Dia bencikan segala-galanya yang ada di sini.

Katanya dalam surat barunya:

1. Dia kecewa dengan suasana politik di Malaysia

Abang bukan sahaja aktif dengan Tabligh, dia juga pernah memberitahu kepadaku bahawa dia sudah memasuki parti PAS. Dia seorang ahli yang agak aktif, katanya. Dia pernah bagi aku gambar dia berserban dan bercelak. Aku tak tunjuk kepada mama, lebih-lebih lagi kepada papa. Aku pasti mereka akan terkejut. Kalau silap haribulan, papa boleh dapat serangan sakit jantung. Apa tidaknya, papa penyokong kuat UMNO. Berkali-kali dia telah memberitahu kepada aku dan kepada mama dia maju dalam perniagaannya kerana hubungannya yang rapat dengan UMNO. Dialah yang telah menggalakkan mama terlibat aktif dalam pergerakkan Wanita UMNO. Pada juga mahu aku jadi ahli Puteri UMNO.

2. Dia mahu mendekatkan dirinya kepada beberapa kumpulan Islam di UK dan mungkin dia mahu ke Pakistan untuk melanjutkan pelajarannya dalam bidang agama ke sana.

Sukar untuk aku menerima kenyataan ini. Aku harapkan abang hanya main-main. Aku tak tahu apa yang dapat dicarinya di Pakistan nanti. Aku tak tahu kenapa sampai ke situ arahnya. Apa yang telah berlaku kepada abang? Siapa kawan-kawannya?

3. Abang tidak puas hati dengan papa. Dia kecewa.

Itulah sebab terakhir abang. Dia kecewa dengan papa. Katanya, papa tidak sepatutnya kahwin lagi dan hanya berjumpa dengan mama dua kali dalam seminggu. Dalam masa dua hari itu pun, papa jarang ada di rumah. Dia akan bermain golf dengan kawan-kawannya dan hanya akan berada di rumah pada malam hari. Itu pun kalau dia ada. Kalau dia out-station, dia tak akan pulang langsung untuk menemui kami di rumah. Aku rasa mama sudah masak dengan kerenah papa. Dia dah lama aku lihat tidak merungut apabila papa pulang lewat atau jika dia tidak pulang langsung. Mama sekarang sibuk dengan perniagaannya sendiri untuk melayan kerenah papa.

Hubungan aku dengan papa juga aku rasa macam tak wujud. Semakin hari semakin segan untuk aku menegur sapa dengannya. Jadi, kalau dia balik, aku hanya duduk diam. Aku tak tahu apa yang boleh kami bualkan. Papa juga tidak banyak bertanyakan khabar kepadaku. Kalau dia tanya sepatah, aku akan jawab sepatah. Dia selalu akan tanya hal-hal berkenaan dengan sekolah. Lepas itu dia akan akhiri kata-katanya dengan: “Belajar rajin-rajin ya, Seri!”

Aku tidak faham mengapa abang memarahi papa. Aku tak faham apa yang ada di dalam kepalanya sehingga dia seperti berdendam dengan papa. Mungkin kerana papa pernah menyayanginya dan memanjakannya satu ketika dahulu, kemudian, setelah papa berkahwin lagi, rasa sayang papa kepadanya berkurangan.

Setelah aku membaca surat abang yang panjang lebar itu. Aku masukkan isi surat itu kembali ke dalam sampul suratnya, lalu aku masukkannya ke dalam sebuah kotak khas yang telah aku sediakan khas untuk menyimpan surat-suratnya. Kotak ini aku sorokkan di bawah katilku. Tidak ada sesiapapun yang boleh menyentuhnya, termasuk juga Kak Erni. Sejak dari awal lagi aku telah memberitahu Kak Erni dia boleh menyentuh apa sahaja dalam bilik aku ini kecuali apa yang terdapat di bawah katil.

Jadi bawah katil aku memang berhabuk. Yang lainnya bersih, kerana aku rasa memang Kak Erni tidak berani melihat apa yang aku simpan di bawah katil ku.

Pada malam itu aku banyak berfikir tentang abang. Aku belek balik gambar-gambar kami bersama semasa kami kecil dahulu. Sukar untuk aku dapat membayangkan keadaan hidup aku berjauhan dengan abang lagi. Seboleh-bolehnya aku mahu dia sentiasa ada dengan aku di rumah ini. Dah lama rasanya aku tidak dapat bermanja dengannya.

Aku harap abang akan membatalkan niatnya mahu terus menetap di UK. Lebih-lebih lagi dengan kemahuannya ingin ke Pakistan. Aku menulis surat yang panjang memintanya memikirkan kembali cadangannya. Jika dia tidak mahu pulang ke Malaysia, aku tidak kisah. Asalkan dia tidak menghilangkan dirinya di Pakistan. Lagipun, mama bercadang mahu menghantarku belajar ke sana selepas peperiksaan SPM aku nanti. Jika abang masih berada di UK, mungkin kami boleh duduk di kota yang sama. Di kota Manchester…

2003-01-23T21:06:00.001-08:00

E-Ling: Thanks for the Jamu Langsing, Seri!

E-ling tinggalkan pesanan ini ke dalam blog aku. Mama berikan dia tiga botol Jamu Langsing. Pesan mama kepada E-ling, lepas makan jamu ini dia akan sentiasa mahu ke tandas. Proses bersihkan toksin katanya. E-ling kata dia tak kisah. Yang penting, dia mahu nampak cantik.

Tadi E-ling kata dia mahu masuk ke dalam bilik abang. Tak tahu kenapa dia nak masuk ke bilik abang. Mungkin kerana pintu bilik abang terbuka kerana aku terlupa nak tutup bila aku nak pulangkan balik buku Stephen King pagi tadi.

E-ling tengok buku-buku yang ada dalam koleksi abang yang banyak tu. Kemudian dia memandang ke arah poster-poster Azizi Azwar yang abang aku dapatkan dari majalah URTV dan Hai dan dia tampal di atas dindingnya.

“He’s cute kan?” Tanya E-ling sambil bergerak semakin dekat kepada poster Azizi. Kalau dekat lagi, mesti dahinya akan terhantuk ke dinding.
“Maybe. He’s not my type.” Aku menjawab dengan tegas.
“But he’s your brother’s type lah?”
“Subhanallah!” Kataku di dalam hati sebelum aku berkata: “Abang I bukan gay lah. Apalah you ni!”
“Yeah, whatever!”
“Dia normallah!”
“Yes, I believe you.” Kata E-ling dengan nada yang selalu digunakannya kalau dia tidak percaya. Benci betul kalau dia buat nada suara seperti ini. Dia sengaja nak main-mainkan aku.
“Kenapa pula you cakap abang I gay?”
“Dia ada girlfriend tak?”
“Sekarang?”
“Ye lah… Sekarang!”
“Tak ada… Dia ahli tabligh kat UK. Dia tak ada masa dengan girlfriend. Kalau boleh, dia mahu mama carikkan dia isteri bila dia dah bersedia nanti. Dia mahu mama carikkan dia isteri yang soleh.”
“Okay.” Kata E-ling sambil mencemikkan mukanya. Macam tak puas hati.
“Dia nak isteri yang macam mana? Macam I dia nak tak?” E-ling berjalan beberapa tapak sambil memperagakan dirinya macam model.
“Tak. You’re not his type.” Nak saja aku jawab dia tak akan mahu sebab E-ling tu kafir.
“Kenapa?”
“Dia suka gadis bertudung labuh.”
“Oh really?”
“Yes, really!”
E-ling kemudian memandang kepada sebuah poster filem di hadapannya. Azizi ada berlakon dalam filem itu. Dia jadi hero. Filem itu kalau tak salah aku telah ditayangkan pada tahun 1999.
“Haven’t you heard?”
“Dengar apa?”
“You tahu kan, abang I kerja dengan Astro. Just happen that, dia kenal dengan producer rancangan Teen Central tu. Jadi, to cut the story short, si Azizi tu I dengar gay orangnya.”
“Eh, mengarutlah you ni!” Aku terkejut mendengarkan kata-kata E-ling. Ini sudah dikira fitnah!
“Betul lah. I nak reka cerita buat apa? Abang I sendiri kata dia pernah nampak Azizi keluar dengan this really gorgeous young man. On two different occasions!”
“Tapi you tak baca ke majalah URTV keluaran bulan lepas. Kan dia digossipkan dengan si Natasha, pelakon dan model terkenal tu!” Aku akui aku ikuti semua ini. Aku sendiri meminati Azizi. Aku suka kepada caranya berlakon. Aku tidak pernah lepas dari mengikuti perkembangannya sejak dia jadi model Coke satu ketika dahulu sehinggalah sekarang apabila dia menjadi pengacara rancangan Teen Cental.
“You actually read all that crap?”
“Bacalah… Best apa! Banyak informasi yang kita boleh dapati di dalamnya.”
E-ling bercekak pinggang. Mulutnya mencebik. Dia tak mahu kalah agaknya.
“And don’t tell me you read Remaja, URS and…”
“Yes I read all that!” Jawabku pantas. Aku menjeling lantas menolaknya keluar dari bilik abang. Cepat-cepat aku menyuruhnya masuk ke dalam bilikku kembali.

E-ling mentertawakanku. Seolah-olah dia memperkecilkan diriku. Ini bukan pertama kali dia buat aku begini. Tapi biarlah apa nak buat. Aku sikitpun tak kecik hati. Sebab dia kawan baik aku.

Berbalik kepada Azizi, aku tak boleh percaya dia gay. Mengarut je lah cerita ni. Mana boleh percaya. Muka hansome macam dia tak kan lah tak minat dengan perempuan.

“…All the handsome men are gay…” E-ling menyanyikan lagu yang bertajuk Supreme oleh Robbie Williams. Matanya terus kepada poster kecil Azizi yang aku letak di belakang pintu bilikku. Dia menyanyi-nyanyi sambil menjeling ke arahku. Apa-apapun, itu hak dia. Tapi bagi aku, Azizi tu lelaki normal!

2003-01-23T21:06:00.000-08:00

E-ling termenung jauh ke arah papan hitam. Entah apa sahaja yang difikirkannya pada waktu itu. Mungkin tentang boyfriendnya si Ratnam dari Victoria Institution tu. Mereka baru sahaja bergaduh lagi. Buat keseribu kali tahun ini. Malas dah nak fikirkan pasal kisah diorang tu. Asyik gaduh, gaduh, gaduh. Lepas gaduh baik balik. Bosan aku jadinya.

“You rasa I gemuk tak?” Tanya E-ling kepadaku. Dia memegang pinggangnya yang langsing itu. Kalau aku tak kenal dia, agaknya aku fikirkan dia ni ada penyakit anoroxic nervosa. Dalam kepada aku mesti bayangkan dia ni jenis bulimic. Lepas makan dia akan muntahkan balik makanan dia. Aku tahu pasal ini semua sebab, aku pernah buat kat diri aku sendiri.

Masa tu umur aku 13 tahun. Mama kata aku gemuk. Dia kata gadis seperti aku tak sepatutnya nampak gemuk. Lagipun aku anak dia. Aku rasa dia malu kalau orang lain dapat tahu aku gemuk. Ye lah, dia jual jamu langsing. Jamu langsingnya adalah produknya yang paling laris. Tak kan lah, mama yang jual jamu langsing ada anak gadis yang gempal macam aku.

Jadi aku sekat makan. Banyak kali juga bila dah makan aku muntahkan balik. Setelah lima bulan aku buat kerja ini dan berdiet tak sudah, berat badan ku dapat juga aku turunkan. Memang nampak perubahan. Mama pun puas apabila dia nampak aku dah mula kurus. Aku gembira kalau mama gembira. Tapi aku terpaksa berhenti bila abang dapat tahu aku muntahkan balik makanan yang aku makan.

Abang dapat tentang keadaan aku bila dia bukak pintu tandas (baca: vomitorium) yang aku terlupa tutup lalu dia ternampak aku muntah. Dia ingat aku sakit. Dia nak beritahu mama tentang keadaan aku. Aku kata jangan. Aku beritahu kepadanya aku tak sakit. Dia hairan kenapa kalau aku tak sakit, aku muntah-muntah.

Dia paksa aku beritahu kepadanya kenapa aku muntah. Dia ingat aku mengandung. Masa tu dia tanya aku banyak kali kalau aku mengandung. Dah gila ke dia tu?

Lama-lama bila aku bosan dengar dia membebel, aku beritahu dia bahawa aku muntahkan makanan yang aku makan sebab aku tak mahu gemuk.

Aku nampak dia menarik nafas lega. Kemudian dia peluk aku. Dia kata apa yang aku lakukan akan memudaratkan kesihatan ku. Entah mengapa aku nampak air mata dia meleleh. Aku tak faham mengapa dia menangis. Jadi aku tanya dia mengapa.

Dia kata sebab dia sayang aku. Dia tak sanggup lihat aku seksa diri kerana hendak nampak cantik. Senang untuk dia cakap ini semua. Dia ikut mak. Tubuh mak langsing. Abang boleh makan seberapa banyak yang dia suka dan dia tidak akan gemuk-gemuk. Aku pula ikut papa. Kalau makan lebih sikit sahaja berat aku akan naik.

Abang suruh aku janji supaya jangan muntahkan balik makanan yang aku makan. Dia suruh aku banyak bersenam. Dia kata sebelum dia balik ke sekolahnya di UK, dia akan temankan aku bersenam. Pada cuti musim panas tahun itu hubungan aku dengan abang semakin erat…
“You tak gemuk lah E-ling!” Getusku kepadanya. Dah lama aku kenal dengan E-ling. Sejak tingkatan satu lagi. Aku memang pasti dia tidak gemuk.
“You perasan tak, Victoria Becham, Calista Flockhart, Portia de Rossi dan Lara Flynn Boyle semua kurus-kurus.” E-ling memegang pipinya sendiri seolah-oleh pipinya itu tembam.
“So?”
“So, isn’t it fashionable to be thin?”
“Entah…”
“You rasa I nampak akan seksi kalau I kurus lagi?”
“I bukan lesbo lah macam si Elina tu. You tanya lah kat dia. Dia kan lesbian!” Mataku menjeling ke arah Elina si pengkit tu. Elina pada waktu itu sedang duduk sambil menggigit-gigit hujung penselnya. Pasti dia sedang menulis surat cinta kepada Lina, junior yang telah dipilih untuk menjadi ketua pengawas sesi petang yang dia suka tu.
“Eh tak baik lah you cakap macam tu.”
“Yeah, like whatever.” Aku menjeling bosan.
“Petang ni you free tak?” Tanya E-ling. Dia memandang sekali ke arah jam dinding. Macam tak sabar-sabar lagi nak tunggu waktu balik.
“Kenapa?”
“Temankan I pergi Mid Valley, okay tak?”
“Shopping lagi?”
“Ye lah.”
“Shopping apa pula kali ini?”
“I nak pergi Watsons. I nak tengok dieting products kat sana.”
“Tak payah. I ada banyak kat rumah.”
“You are not talking about your mother’s jamu again, are you?”
“It works lah!”
“You ada cuba tak?”

Aku mengangguk sekali. Walaupun aku tidak pernah mahu mencubanya. E-ling kemudian memerhatikan susuk tubuhku seolah-olah dia tidak pernah memandangnya. Tapi betul cakap mama, kalau orang nak tahu samada jamunya berkesan, orang akan memerhatikan dirinya atau setidak-tidaknya aku sebagai bukti.

Keadaan diri aku sekarang bolehlah dikatakan okay. Tapi aku cepat tembam. Kalau aku tak sekat makan dan berjogging di waktu petang, berat badan aku cepat naik…

“Okaylah. Nanti I cuba.” E-ling akhirnya berkata. Dia kembali termenung.